Tus manos

A mi yaya, porque siempre me reconoció en cada uno de mis pedazos.

Tenía ocho años cuando me sacaron aquella madrugada del quirófano. Lo primero que recuerdo fueron tus manos cansadas sosteniéndome en el hospital. Estaba tan mareada, que los colores vibraban como luciérnagas en un candil. Podía, incluso, escucharlas golpear el vidrio tratando de escapar. El blanco de las sábanas se fundía con el marrón de los azulejos del suelo hasta cobrar vida. Blanco, como el olor a desinfectante de la habitación. Marrón como el tinte de tu pelo, con su moldeado de peluquería. Antaño se hacía así, por eso acudes todas las semanas. Recuerdo, además, el dorso de tu mano. De él sobresalía el azul de tus venas sobre el cielo despejado. Tan gruesas como raíces.

Y entonces me mirabas. Te gustaba mirarme sin intercambiar los ojos. Cuando nuestras pupilas se entrelazaban, clavabas la vista en las baldosas. Tus cuencas húmedas, diminutas, con pequeños detalles dorados sobre el iris, que reflejaba la luz del flexo de la habitación. Me hablabas en voz alta, con la certeza de que podías hacerlo todo tú. Y yo, en cambio, dejé que me llevaras al cuarto de baño con el gotero todavía en mi brazo. Supongo que querías hacer desaparecer el olor que se queda sobre la piel después de una cirugía, porque el cuerpo recuerda antes que la mente dónde había sido herido. Me podía imaginar el bisturí clavado sobre mi carne, más afilado que una navaja. Y la gasa recogiendo la sangre, limpiando, como si de aquella forma pudiera también arropar la vida.

Pero ahora han cambiado mucho las cosas. Ahora son mis manos las que te sostienen. Pálidas, con los dedos largos y las uñas mordidas. Busco cuidarte con el miedo que tiene una niña a vendar una herida quizá demasiado grande. Y ese temblor que nace en mí, no en ti, cuando te llevo del brazo por los pasillos estrechos de la casa. Ese impulso de peinarte el pelo, de acercarte un vaso de agua, de vigilar que respires hondo mientras duermes la siesta en el sofá. A veces te encuentro llorando, porque te atormenta la culpa de sentirte dependiente. También sé que tienes miedo de que la muerte se acerque sin pedirte permiso.

Quiero lavarte la culpa, como hiciste con el miedo que tenía yo con ocho años. Pero yo, con estas manos torpes —delgadas— hechas con más duda que firmeza, no alcanzo a devolverte el gesto. Así que miro hacia las tuyas; acaricio todas sus arrugas, mientras a mi mente regresa esa mujer con el moldeado perfecto, recién hecho en la peluquería. Es entonces cuando llego a la conclusión de que, pase lo que pase, voy a sostenerte hasta que crezcan tulipanes entre tus dedos.

---